是窗下蔥綠的草叢泛黃的時候；
　　
　　是落葉在地上翻滾的時候；
　　
　　是秋雨和傍晚一同來臨的時候；
　　
　　在女孩兒家的窗下，在一片枯黃的故事落葉下面，流出了斷斷續續的窗下音樂。
　　
　　這是故事名叫吉鈴的蟋蟀(cricket)在演奏。他在為女孩兒演奏。窗下
　　
　　可是故事……這真是吉鈴的演奏嗎？
　　
　　這音樂，失去了夏夜的窗下豐滿和輕盈；這旋律，失去了夏夜的故事流暢柔順轉。許多不協調的窗下顫音，漂浮在旋律中，故事游離在節奏里。窗下突出出現的故事停頓，會讓人感到空氣也被凝固了。窗下
　　
　　女孩兒真不敢相信：這是故事夢吧？吉鈴的演奏不是這樣的呀！他在夏夜的窗下演奏多么美……她輕輕推開門，循著音樂找去。她揭起了那片枯葉。
　　
　　“啊，真是吉鈴！”
　　
　　在枯葉下避雨的吉鈴，油亮的黑袍上，沾滿了細細的水珠。他的細長的觸須無力地低垂著，不再像往日那樣神氣地掃動。他的身子也在微微顫抖。這所有，是因為冷嗎？
　　
　　女孩兒把吉鈴捧在手心里，輕輕貼在溫暖的臉頰上。
　　
　　“吉鈴啊吉鈴，冷成這個樣子，你還要演奏……”
　　
　　吉鈴看到了女孩兒的眼睛。白里透藍的眼白，多像炎天晴朗的天空；黑里透亮的瞳仁，多像夏夜深遠的星空。
　　
　　“可是，炎天永遠已往了，秋天來了……”
　　
　　吉鈴的心里，升起一陣悲哀。
　　
　　穿著綠色連衫裙的螞蚱姑娘飛來了，像一片綠葉，飄落在女孩兒的手上。
　　
　　提著綠色小燈的螢火蟲(glowworm)姑娘飛來了，像一顆小小的流星，掉落在女孩兒的手上。
　　
　　“吉鈴，我冷……”螞蚱靠在吉鈴的身旁。
　　
　　“吉鈴，我怕……”螢火蟲靠在吉鈴的身旁。
　　
　　他們的觸須默默地碰在一路。是啊，秋天，可怕的秋天已經來了。真冷啊……
　　
　　“嘻嘻，”女孩兒笑了，小嘴像花朵兒一樣開放，“我要給吉鈴做一間小屋，又擋風，又避雨，嘻嘻！”
　　
　　女孩兒靈巧的雙手忙著，站在雨里，給吉鈴做小屋。
　　
　　雨，淋濕了她的衣服和頭發。
　　
　　啊，好啦！女孩兒做了一個多么精致、漂亮的小屋啊！
　　
　　屋頂，是用長著青苔的松樹皮做的；墻壁，是用細細的柳枝編的；門，也是用細細的柳枝編的；兩個窗子，是用兩片樹葉做成的。
　　
　　女孩兒把吉鈴捧在手心里，眼睛里閃著興奮的光。
　　
　　吉鈴看到，雨珠在她的頭發上滴落，也在她的睫毛上滴落。她那長長的睫毛，是她眼睛的屋檐嗎？
　　
　　女孩兒說：“我們就叫它吉鈴的樹皮小屋吧。”
　　
　　吉鈴的樹皮小屋？這么說，吉鈴有了一個小小的家，再也不怕風，再也不怕雨啦？
　　
　　吉鈴細長的觸須，在女孩兒的臉頰上掃著，表達他深深的感激。
　　
　　“真癢。”女孩兒笑了。“快進你的樹皮小屋吧，吉鈴。”
　　
　　女孩兒把吉鈴送進了樹皮小屋。
　　
　　螞蚱飛進了樹皮小屋，像一片悲哀的綠葉。
　　
　　螢火蟲飛進了樹皮小屋，像一顆快活的流星。女孩兒靜靜離開了。秋雨，還在下。
　　
　　女孩兒甩一甩頭發上的雨珠，在心里說：雨呀，你下吧，吉鈴他們再也淋不著啦……
　　
　　像樂隊里一聲聲清脆的鼓點；
　　
　　像鋼琴上一個又一個輕彈的音符；
　　
　　雨點兒，打在樹皮小屋的屋頂上。
　　
　　叮咚，叮咚……
　　
　　吉鈴的心陶醉了：單調的、煩人的秋雨，在樹皮屋頂上，奏出了多么好聽的音響。
　　
　　螞蚱展開她的綠色連衫裙，螢火蟲搖晃起她的綠色小燈，合著雨點的節奏，翩翩起舞。
　　
　　吉鈴展開他的膜翅，在秋雨的伴奏下演奏。
　　
　　像茫茫黑夜間一盞游動的燈；
　　
　　像冰天雪地里一團跳躍的火；
　　
　　迷人的旋律，在潮濕的空氣里縈回，飄蕩……
　　
　　嚴寒，消逝了；悲哀，消逝了。樹皮小屋里，藏進了女孩兒那顆春天般的心。
　　
　　吉鈴推開樹葉窗子，望著。
　　
　　外面，已經是水汪汪的一片，只有樹皮小屋里是又干又凈。樹皮小屋呀，是漂浮在海上的一個小島，是停泊在港灣的一艘小船。
　　
　　吉鈴望著女孩兒的窗口，他現在多么想見到女孩兒，看到她倚在窗口，聽著他的演奏。女孩兒不是愛聽他的演奏嗎？
　　
　　可是，窗口是空空的。
　　
　　女孩兒病了。她躺在床上。
　　
　　當秋風送來了吉鈴的演奏，她是多么想走到窗口去，去看一看她親手做的樹皮小屋，看一看小屋里的吉鈴，看一看螞蚱和螢火蟲。
　　
　　可是，女孩兒起不來。她在發燒呀。她的頭真暈，她的口真渴……
　　
　　吉鈴走出樹皮小屋，向女孩兒的窗口縱身跳著。可是窗子太高了，一次又一次，吉鈴都沒能跳上去。
　　
　　“吉鈴，吉鈴，你要干嗎？”螞蚱和螢火蟲倉促地問。
　　
　　“我要去看一看女孩兒！”
　　
　　“你別跳了，我們飛出來看一看吧。”螞蚱和螢火蟲說。
　　
　　她們飛進了窗口，落在女孩兒的枕邊。
　　
　　女孩兒朦朦朧朧地睡著，高燒，使她的嘴唇都干裂了。
　　
　　螞蚱和螢火蟲急得不知怎么辦才好，張皇地飛回吉鈴的身邊。
　　
　　“女孩兒病了！女孩兒病了！”螞蟻(ant)說。
　　
　　“怎么辦呀，吉鈴？”螢火蟲說。
　　
　　“啊？！”吉鈴驚呆了。
　　
　　“她一定是為了做樹皮小屋，淋了雨才生病的。我們一定要讓她規復康健！”
　　
　　他們一路在樹皮小屋里，為女孩兒的病想辦法。
　　
　　叮咚，叮咚！雨點兒倉促地打在屋頂上。它們也在為女孩兒著急嗎？
　　
　　“有了，有了！”吉鈴突然之間之間之間叫起來。
　　
　　吉鈴說出了他的念頭。
　　
　　“對呀！對呀！”大家都為吉鈴的念頭高興。
　　
　　螞蚱和螢火蟲，找來了一片干凈的樹葉，把它頂在頭上，接著天空上落下的雨水。
　　
　　吉鈴振作起精神，展開了他的膜翅……
　　
　　女孩兒朦朦朧朧地，覺得自己在沙漠上走。真累呀，真渴呀。她多么想喝到一口水！突然之間之間之間，她看見一股清亮的泉水。她捧起泉水，喝呀、喝呀。清涼甘甜的水，沁人了她的心扉……

　　
　　女孩兒睜開了眼睛。
　　
　　她看見，螞蚱和螢火蟲抬著一片樹葉，飛到她的嘴邊。樹葉向她的嘴里一斜，清涼的水，濕潤了她的嘴唇，流進了她的口中，流進了她的心里。
　　
　　啊，夢中的泉水，原來是螞蚱和螢火蟲送來的呀！
　　
　　窗外，傳來了奇妙的音樂。這是誰在演奏？
　　
　　像樹林(wood)里的鳥兒鳴唱；
　　
　　像傍晚里的風鈴叮當；
　　
　　像野外上的長笛悠揚；
　　
　　像宮殿里的銅鐘反響……
　　
　　啊，這是吉鈴在演奏！
　　
　　音樂，是徐徐的溪流，載著情感的微波，正從吉鈴的心，流入女孩兒的心。
　　
　　女孩兒笑了，笑臉像五月的天空一樣晴朗。
　　
　　女孩兒的病好啦，身體像天空的云朵一樣自由。
　　
　　她下了床，來到窗口。
　　
　　“謝謝吉鈴！謝謝螞蚱！謝謝螢火蟲！”
　　
　　女孩兒幸福地望著樹皮小屋。小屋里，吉鈴在演奏；小屋里，螞蚱、螢火蟲在舞蹈。
　　
　　沙沙的秋雨啊，是在為他們伴唱嗎？
　　
　　秋天，靜靜地走了；冬天，靜靜地來了。
　　
　　一朵一朵的雪花，飄下來了。
　　
　　漫天飛舞的雪花，飄下來了。
　　
　　樹皮小屋里，螞蚱和螢火蟲與吉鈴依偎在一路。
　　
　　真冷啊……
　　
　　女孩兒熟睡著。她不知道，樹皮小屋雖然能擋風，能避雨，可是，禁不住冷氣的侵襲啊！
　　
　　吉鈴知道，自己已經不能在雪地里支持多久了。他們的生命，將被這雪花蓋去了。
　　
　　吉鈴推開樹葉窗子，望著越積越厚的雪。這一片可怕的雪，突然之間之間之間變得可愛起來。是啊，對一個即將離開這個世界的人來說，一切都值得依戀啊。
　　
　　“吉鈴，我怕……”螞蚱說，聲音是顫抖的。
　　
　　“吉鈴，我要死了嗎……”螢火蟲的聲音是那么微弱。
　　
　　吉鈴，用他微弱的顫音，用他的整個心靈，演奏起來。
　　
　　告別了，故鄉的草叢，夏夜的星光，善良的女孩兒……
　　
　　音樂，從樹皮小屋里飄出去，消逝在曠野上，溶化在白雪里，滲透到泥土中。
　　
　　最終一個音符，和最終一片雪花一同飄落。
　　
　　小屋里，那一盞微弱的綠燈，熄滅了。
　　
　　一切，變得那么安靜。太安靜了……
　　
　　早晨，女孩兒醒了。
　　
　　她推開窗，驚喜地叫起來：“啊，下雪了！多么白的雪呀！”
　　
　　多么白的雪呀，白得真刺眼睛。
　　
　　“咦，樹皮小屋呢？”
　　
　　樹皮小屋，已經被厚厚的雪蓋住了。窗下的雪地上，微微突起一個小包。
　　
　　女孩兒的心像是要從胸口跳出來了。她跑到窗下，在突起的小包上輕輕扒開一個小孔，推開了樹皮小屋的門。
　　
　　“吉鈴！螞蚱！螢火蟲！”
　　
　　沒有回答。
　　
　　吉鈴、螞蚱和螢火蟲，他們緊緊依偎著，觸須碰在一路。
　　
　　靜靜的，沒有一聲回答。
　　
　　女孩兒說：“吉鈴睡著了。從炎天演奏到秋天，他們累了，他們要睡了……”
　　
　　她關閉了樹皮小屋的門，又用雪把扒開的小孔蓋上。
　　
　　她又找來了一把細木棍，圍著樹皮小屋，豎起了一圈柵欄。
　　
　　在最高的一根細木棍上，女孩兒粘上了一張字條：“樹皮小屋里，睡著吉鈴和他的兩個同伴。”
　　
　　女孩兒蹲在柵欄外，輕輕地給樹皮小屋哼起一支歌，一支沒有歌詞的歌。
　　
　　她的嗓音，夾著甜美的鼻音，那么動聽，那么輕柔。
　　
　　樹皮小屋里，傳出了輕輕的回聲——多么像吉鈴在為她伴奏。
　　
　　女孩兒從冬天唱到了春天。
　　
　　雪化了。窗下的樹皮小屋，依然那么漂亮，不，更漂亮了。
　　
　　春雨，把它洗得干干凈凈，顯得那么悅目的青綠色。太陽，又給它披上一層淡淡的金色。
　　
　　女孩兒又給樹皮小屋哼起了那支沒有歌詞的歌。歌聲里，奇跡發生了：
　　
　　樹皮小屋的墻——用細細的柳枝編織起來的墻，伴伴隨著歌聲，慢慢地綻出了許多淡綠色的芽苞。芽苞在綻開，綻開，長出了一片片尖尖的小柳葉！
　　
　　女孩兒多高興啊，她拍著手，叫著：
　　
　　“樹皮小屋發芽了！它是活的，活的！”
　　
　　女孩兒笑著，笑著，突然之間，笑臉從她的臉上消逝了。
　　
　　“樹皮小屋都活了，可是吉鈴他們……”
　　
　　是呀，吉鈴已經……
　　
　　“啊！”
　　
　　女孩兒突然之間之間之間驚喜地叫出聲來。她看見，樹皮小屋的門被輕輕推開了，從里面，走出了一支小小的隊伍。
　　
　　喲，是那么多小蟋蟀、小螞蚱和小螢火蟲哪！
　　
　　女孩兒把手伸向他們，他們都一個又一個爬上了她的手心。那么多的小腳在她的手心里搔著，真癢！
　　
　　小蟋蟀們還沒有穿上油亮的黑袍；
　　
　　小螞蚱們還沒有穿上綠色連衫裙；
　　
　　小螢火蟲們還沒有點亮綠色小燈；
　　
　　他們依然那么小的小不點兒，可是，這些小不點兒呀，都顯得那么神氣，那么漂亮。
　　
　　“他們都熟悉我！”女孩兒幸福地閉上了眼睛。
　　
　　女孩兒在理想：往年的夏夜，該會有多么鮮艷啊……