我們現在在日德蘭北部，厄隆在荒野沼地的主的親另一邊。我們可以聽到“西海岸的教和眷嗚嗚聲”，聽到浪花翻滾的故事聲音，離我們很近。厄隆不過在我們眼前是主的親一個很大的沙岡，我們早就看見這東西了，教和眷我們的故事車子朝著它奔去。在深厚的厄隆沙地上，車子走得很慢。主的親沙岡上有一座很大的教和眷舊庭院，那是故事伯爾厄隆修道院，它最大的厄隆一翼現在仍是教堂。這天晚上我們到了那里，主的親天雖然很晚，教和眷但天色明朗，灼爍夜晚的時節。你能夠看到四周很遠的地方，可以穿過野外和沼澤望到奧爾堡海灣，望過矮樹叢生的地帶和草原，一向望到那深藍色的大海。
　　我們已經到了那邊，現在我們正從倉舍房屋之間慢慢穿過，拐來拐去，從大門走進那座古堡。這里椴樹沿著墻成行地排著，墻為樹擋了風雨，所以它們長成為大樹，枝子險些蓋住了窗子。
　　我們順著石頭鋪的螺旋臺階走了上去，穿過木梁屋頂下的長廊。這里風的咆哮聲很新鮮，無論外面依然里面，你真搞不清它到底在哪里。于是人們便說了起來——是啊，當一個人心中很畏懼，大概想搞得別人畏懼的時候，他講出許多理由或看出許多理由。人們說，那些古老的消亡了的教規便靜靜地從我們身邊溜進了教堂，到唱圣詩的地方，你可以從風的呼呼聲中聽到它。這樣一來，你的心情便被它搞得很新鮮，你便想著現代——想著想著，你便回到了現代。
　　——海岸上有船遇難，主教的下屬都跑到那兒去了，對在海難中幸存下來的人，他們絕不留情；海水沖洗掉了從被擊碎的頭骨里流出的鮮血。遇難船上的貨品成為主教的。東西真不少，海水沖來了一只只酒桶，滿裝著代價昂貴的酒，這些都到了修道院的地下酒窖里，而里面原來已經裝滿了啤酒和蜜水；廚房里堆滿了宰好的牲畜、香腸和火腿；外邊的水潭里，肥胖的鯽魚(crucian)和鮮美的鯉魚(carp)游來游去。伯爾厄隆的主教是一個很有勢力的人，他有土地，而且還想霸占更多；人人都得對這位奧魯夫·格洛勃低頭。在曲鎮那個地方，他的一位富有的親屬死了。“親人對親人最糟糕”①，這話對那邊的那位遺孀可成為真理。她的丈夫擁有除去教會的地產以外的一切土地。她的兒子在異國異鄉。在他依然一個孩子的時候，他便被送去學習異國習俗習慣，那是他的志向。好多年沒有他的新聞了，說不定他已經躺進了墳墓，永遠也不會回家來治理他母親掌管的這些資產了。
　　“什么，讓一個婦人來治理？”主教這么說。他送信要召見她，傳她到議事會。可是這幫得了他多少忙呢？她從不觸犯法律，她正當地行使著自己的正當權利。
　　伯爾厄隆的主教奧魯夫，你在打什么算盤？你在那張空白的羊皮紙上寫下些什么？你在蓋了火漆印并用帶子扎好的那封信里靜靜地寫了些什么？為什么又讓驛馬差人和仆人帶上它出國，跑到了遠遠的教皇城市去？
　　這是落葉的時節，也是海上多難的時節。嚴冬馬上到了。已經返來兩撥人了，最終這次驛馬差人和仆人在眾人的接待中返來了。他們帶著教皇的信從羅馬返來了，這是一封訓斥膽敢冒犯虔誠的主教的那個寡婦的信。“訓斥她和她所有的一切！把她從教會和教徒中趕出去！誰都不應向她伸出援助之手；親屬和朋友應該像躲避瘟疫和麻風病一樣避開她！”“不屈從的必須摧毀！”伯爾厄隆的主教說道。

　　他們都遠避她，但是她并不避開自己的上帝，他是她的保護人，是救助她的人。
　　只有一個老仆人——一位老女仆對她很忠心。她和她一道去耕地。谷粟長起來了，盡管土地是受過教皇和主教的詛咒的。
　　“你這個鬼東西！我一定要實現我的旨意！”伯爾厄隆的主教說道，“現在我要使用教皇的手壓住你，讓你服從詔令，接受審判！”
　　于是，她把她最終的兩頭公牛(bull)套在車上，然后和女仆坐上去，走過荒漠，離開了丹麥的國土。她來到講外語，有異國習俗的異國人中，成為那里的異國人。她們走得很遠很遠，到了一片蔥綠山丘堆成的、長著葡萄的大山。四處漂泊的商人來來往往，他們從裝滿貨品的車子上恐懼感地四下張望，畏懼強盜匪徒來襲擊。這兩位婦人乘著由兩頭黑公牛拉著的破車，放心地行駛在那不安全的崎嶇道路和密林中，來到了萊茵河中部國家。她在這里碰到了一位儀表不凡的騎士，前面跟著十二個全副武裝的隨從。他停住，望著這輛新鮮的車子，問這兩位婦人旅行的目的，是從哪個國家來的。于是年紀輕一點的那個婦人提到了丹麥的曲鎮，報告了自己悲傷而苦難的遭遇。不過這所有很快便成為已往，上帝作了這樣的安排。那位騎士正是她的兒子。他把手伸給她，擁抱她。母親哭了。她多年來沒有哭過了，而只是緊緊地咬著嘴唇，直到鮮血流了出來。
　　那是葉落的時節，海上多難的時節。
　　海水把酒桶卷到陸地上，卷到主教的地下酒窖里和廚房中；熊熊的火上烤著鐵叉上的野味。在這冷得刺骨的冬天，屋子里面十分溫暖。這時傳來了新聞：曲鎮的延斯·格羅勃和他的母親返來了；延斯·格羅勃要召集議事會，要按宗教的教規和國家的法律來指控主教。
　　“那對他沒有效處！”主教說道。“放棄這場爭議吧，騎士延斯！”
　　第二年，又到了葉落和海上多難的時節，嚴寒的冬天來了。白色的蜜蜂(bee)②漫天飛舞，它叮在行人的臉上，一向到自己融化掉。
　　明天空氣很清新，出過門的人都這么說。延斯·格羅勃在沉思，火焰飛到了他的長袍上，是啊，燒出一個小洞。“你這個伯爾厄隆的主教！我能制服你！在教皇的庇護下，法律對你無可奈何。不過，延斯·格羅勃會收拾你的！”于是他給他在薩林的姐夫奧魯夫·哈斯先生寫信，請他在圣誕節前夕做晨禱的時候到維茲貝教堂，主教要在那里主持彌撒，所以他得從伯爾厄隆來到曲鎮，延斯得知了這事。草原和沼澤都被冰雪掩蓋著，馬和騎士、整隊人、主教和教堂的神職人員以及仆人，都要從上面走過。他們騎馬抄近路穿過脆干的蘆葦叢，在凄凄風聲中向前走去。
　　穿狐皮大衣的號手，吹起你那銅號吧！在清新的空氣中，它的聲音格外響亮。他們騎馬走過了草原和沼澤地，炎熱的夏日里莫甘娜仙女的草原幻影出現了，他們要往南去，直到維茲貝教堂。
　　風吹著它的軍號，吹得越來越響。刮起了暴風，最可怕的風越來越大，成為狂風，這是上帝賜予的天氣。在這樣的天氣中，他們走向上帝的屋子。上帝的屋子屹立不動，可是上帝的狂風卻在野外上、沼澤上、海灣、海上肆虐。伯爾厄隆的主教到了教堂，但是奧魯夫·哈斯先生卻沒有到，不論他騎馬奔得多快。他和他的隨從從他住的海灣那邊前來幫助延斯·格羅勃，要在最高議事會前對主教審判。
　　上帝的屋子便是法庭，祭壇是審判臺。巨大的銅燭臺上的燭全都燃著。風暴在讀控訴詞和判決詞。它的聲音在天空中、在沼澤上、在荒漠上，在波濤翻滾的陸地上咆哮。在這樣的天氣中，是沒有渡船穿過海灣的。
　　奧魯夫·哈斯在奧德松德海峽邊上站著。在那里他讓他的隨從回去，贈給他們馬匹和馬具，準假讓他們回家去和自己的妻子團圓。他愿獨自一人在那洶涌的波浪中去冒一下生命危險。但是他手下的那些人愿以身為證，延斯·格羅勃在維茲貝教堂孤立無援并不是他的不對。那些忠厚的隨從沒有離開他，他們跟著他走進了深水，其中有十個人被水卷走了，奧魯夫·哈斯本人和兩個孩子到達了對岸。他們另有四里路要走。
　　已經過了半夜，這是圣誕夜。風已經停了，教堂里燈火通明。明亮的光焰透過玻璃窗照到了草地和荒漠上。太陽升起前的晨禱早已結束，上帝的屋子里一片靜靜靜，人們可以聽到熔蠟滴到地上的聲音。這時奧魯夫·哈斯到了。
　　在懸掛徽記的大廳里，延斯·格羅勃接待他。對他說：“你好，我已經和主教息爭了！”
　　“和他息爭了？”奧魯夫說道，“這么說你和主教都不能在世離開教堂了。”
　　劍出鞘了，奧魯夫·哈斯動手了，延斯·格羅勃關閉了那扇教堂的門，把他自己和哈斯隔開了，于是那扇門被劈碎了。
　　“別著急，親愛的兄弟，先看一看是怎樣的息爭！我已經把主教和他手下的人全殺了。他們在這件事上沒有多說一句話，我都沒有講我母親所遭受的那一切冤屈了。”
　　祭壇上燭鮮明紅，但是地上的血更紅。主教的頭被砍掉落入地上，他的仆從都被殺死倒下。神圣的圣誕夜間，四周一片幽靜。
　　圣誕節后第三天晚上，伯爾厄隆修道院敲響了喪鐘。那位被殺死的主教和仆從，被陳列在一個黑顏色的華蓋下面，四周是用黑紗包裹起來的燭臺。死者，這個一度十分威風的主教，現在身穿銀線繡的袍子，手上握著十字杖，但已喪失權力了。香煙散收回香氣，僧侶在唱。聲音像是在哀訴，像是憤怒的訓斥判決，這判決要乘著風，讓風唱著傳遍全國，使遠近都聽到。風會停歇，但是卻永不會消逝，總會再刮起，唱著自己的歌，一向唱到我們的時代。在那邊唱著伯爾厄隆的主教和他的厲害的親戚。這聲音黑夜可以聽到，為那些在重重的的沙上駕車行駛過伯爾厄隆修道院的驚恐的農民聽到；為那些在伯爾厄隆厚墻內的屋子里難以入眠并注意著四周的人聽到。因為它總是在通向教堂的收回回聲的長廊里盤旋，教堂的入口早已經被磚塊封住，但是在迷信者的眼中并非如此；他們依舊看到這扇門，它是敞開著的。
　　教堂銅燭臺的火光還在閃耀，香煙仍在散發香氣，教堂依舊保存著昔日的光彩，僧侶們依舊在為那被殺死的穿著銀線繡的長袍、失去了權力而拿著手杖的主教念著彌撒。在他那蒼白而驕傲的額上，血跡斑斑的傷口在閃光，像火似的閃著光。那是塵俗的思想和邪惡的欲念在燃燒。
　　聽風的咆哮吧，它壓過了海濤翻滾的聲音！那邊刮起了風暴，這風暴會叫人喪命！在新的時期中它并沒有改變思想。明天晚上它張開大口吞噬生命，明天說不定又成為一只能反射一切影子的眼睛，就和那個已被我們埋葬掉的古老的時代一樣。如果你能睡去，那就請安詳地睡吧！
　　現在到了早晨。
　　新時代的陽光照進了屋子！風仍在肆虐。又傳來了海難的新聞，就像古時一樣。
　　夜間，在呂肯那個紅房頂小漁村的附近，我們從窗子里看到一只船遇難。在那邊外面稍遠一點的地方，它觸了礁。不過救生發射器③射出了繩索，為船骸和陸地間結上聯系。船上所有的人都被救出來了，他們被送到岸上，送到床上去歇息。明天他們被邀請到伯爾厄隆修道院。在舒適的屋子里，他們得到殷勤的招待，看到了溫順的眼光，還可以受到本國語言的接待。鋼琴鍵奏出自己祖國的樂曲，在這些結束之前，又有一根弦④顫動起來，雖說是無聲的，卻又十分響亮和充滿信念：思想信息傳到了那些航船遇難的人的故鄉，通報他們已得救；他們的心靈感到了慰藉。明天晚上，在伯爾厄隆廳里的歡宴上會有舞會，我們會跳起華爾茲和方步舞，唱起謳歌丹麥和新時代的《勇敢的士兵》⑤的歌。
　　新的時代啊，祝福你！乘著夏日清新的空氣飛進城里吧！讓你的陽光照進人們的心靈和思想里吧！在你燦爛閃耀的大地上，那些艱巨殘酷的時代里陰郁的相傳將消逝。
　　題注伯爾厄隆修道院在北日德蘭呂肯城西6公里的地方，原是一個皇室的莊園。在12世紀時被改建為一個修道院。這里的教堂成為維茲貝區的主教堂。事先，主教是由修道院的僧侶們推選的。中世紀的丹麥還談不上什么法制。他們保存著原始的人民議事習俗，重大問題都由人民在議事會上決定。議事會也是司法的地方。
　　①丹麥諺語。
　　②指雪花、雪片。
　　③丹麥西海岸海難許多，那里的漁民使用一種能發射帶著繩索的箭一般的鐵器的機器裝配。漁民們把這種“箭”射到遇難的船上，再把船拖回；大概由船上的人扶索回到岸上。
　　④指電報線。
　　⑤丹麥詩人彼得·費伯的詩。

最新評論